Moriré sin enterarme de nada

Presumía Vallejo cuando escribió aquello de "Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo".
Yo no sé si moriré en París o en Manganeses de la Polvorosa, si ese día lloverá  o brillará el sol. Lo que sí sé es que moriré como he vivido, ciego y sordo y desesperado, porque ni entendí nada en mi vida ni la entenderé jamás.

No comprendo los signos del amor; y desconozco las claves de la cultura. Mi ignorancia no me permite captar el significado de los símbolos, de las lenguas de los hombres. No sé latín, ni griego, ni árabe, ni hindi, ni chino. Mundos enteros son libros cerrados y la vida es tan corta... El tiempo se escapa, no puedo aprender, el tiempo se acaba, no puedo entender, el tiempo se acabó, no puedo aprender a entender, ya no queda tiempo para nada. La vida se acaba, y como dice Sterling, esta vida pide otra.

Hoy moriré o mañana, o dentro de medio siglo, no sé cuándo se acabará mi tiempo. Pero moriré. Y moriré ignorante, como he vivido, sin entender los guiños del Cielo ni los susurros de la vida ni las lecciones de la Historia. Debe ser dulce y hermosa la musa mimosa, pero yo no sé poner mis pies en la huella de sus pasos. Sin duda la arquitectura y las demás artes me brindan pistas, pero yo las desconozco, no sé leer las piedras de las catedrales, ni el arte japonés del adorno floral... Sólo sé que de niño me inculcaron la idea de una esperanza; algún día el velo caerá y entenderé. Llevamos 25 siglos desde Platón esperando  a que se ilumine la Caverna, y yo cada día me siento más troglodita. En esperanza están todas las letras de la espera. Y yo espero y no desespero, porque, eso sí, lo que me falta de fe me sobra de paciencia.