Mi droga son el sol y la luz

No me apetece nada morirme, pero debo ser uno de los poquitos, escasísimos españoles que saben que nuestro destino se cifra en una caja o un cenicero, que tenemos fecha de caducidad, y que esta zarzuela se acaba, aunque no queramos. Quizá hoy, quizá mañana, pero con toda seguridad. A mí me gustaría que al menos dentro de seis o siete décadas, que no tengo prisa. Cuando me toque espero que sea un día como hoy, bonito, y que mi cama dé sobre una ventana y que lo último que vea sea el cielo azul de Madrid.

Mi droga son el sol y la luz, ¡hay vicios más caros! Estoy completamente asilvestrado, soy un hombre de las cavernas. Si la lluvia  me deprime, el cobalto madrileño me pone de buen humor. Dame mi ración de sol y un desayuno y me pongo contento como un niño en el Retiro. En el fondo, me sobran todas las palabras y todos los conceptos, y ahora mismo sólo sé gruñir de satisfacción como un cachorro revolcándose en el cesped.

Toda España está ya despierta. Los que todavía tienen curro salen a pegarse de martillazos con la vida; los que tienen la cuenta corriente en rojo o la tarjeta de crédito anulada planean cómo salir del laberinto.  Colas delante de Hacienda.  En las oficinas del paro hay poco personal, sólo algún extranjero despistado o analfabetos digitales que no saben que pueden renovar por internet.
En los bares mucho café y poca copa, y ante el Monte de Piedad de Celenque jóvenes pirañas intentan ganarse su comisión convenciendo a los que entran o salen del monte para empeñar o rescatar que su chiringuito es el que más da por el gramo de oro, por el kilo de plata: ¡pagamos más que nadie! Es la economía para buitres que heredamos del Demenciato y que nadie quiere cambiar.

No leo la Prensa; ningún periódico ha dicho que las rosaledas de Madrid están espectaculares. La del Retiro y la del Parque del Oeste. Creo que ha habido una terrible catástrofe no sé donde ni me importa tres narices, y que un Ministro ha dicho algo apasionante y que Merkel y Hollande opinan aquello o lo de más allá. El runrún habitual.

Me encantan estos finales de mayo, ese mes de junio en que los días se alargan como las promesas de un novio, como si la noche te debiera dinero y tuviera que esconderse.

En la mochila llevo kilos de esperanza, una esperanza absurda, totalmente irracional, pero es que no hay tristeza ni amargura que pueda con la luz; y los pobres viejos con la cabeza perdida a los que hace ya tiempo que sólo acaricia la enfermera que les cambia el pañal, ahora mismo sonríen porque entra luz a raudales por la ventana...